Sebulan Absen Main HP Sepulang Kerja, Toko Kecil Gue Malah Makin Rapi

Gue punya warung sembako kecil di depan komplek. Buka jam tujuh pagi, tutup jam sembilan malam. Kadang kalau lagi ramai pesanan katering, gue masih lanjut ngurus sampai jam sebelas. Istri gue yang bantu jaga, sambil ngawasin dua anak kita yang masih SD dan TK.

Masalahnya bukan di warung. Masalahnya di tangan gue. Begitu sampai rumah, hal pertama yang gue sentuh bukan anak, bukan istri, tapi HP. Balas chat supplier, cek grup pedagang, scroll marketplace buat bandingin harga. Niatnya lima menit, tahu-tahu udah setengah jam. Anak minta ditemenin gambar, gue jawab "nanti ya." Nanti yang nggak pernah datang.

Sebulan lalu gue bikin aturan yang kedengarannya sederhana tapi ternyata berat: begitu masuk pintu rumah, HP masuk lemari. Titip ke istri, matiin data. Selama sebulan penuh. Bukan cuma sehari dua hari, tapi beneran sebulan. Dan ini yang gue temuin.

Minggu pertama terasa kayak disiksa

Jujur aja, tiga hari pertama gue gelisah parah. Tangan gatel pengen buka HP. Kepala muter mikirin "gimana kalau ada supplier chat, gimana kalau ada komplain dari pembeli." Padahal warung udah tutup, dan istri gue yang pegang HP kalau ada urgent.

Baca juga: Aku Dulu Kira Disiplin Ketat Lebih Baik, Ternyata Salah

Yang paling kerasa justru anak kedua gue, yang TK. Dia ngeliat gue duduk di sofa tanpa layar, terus dia datang bawa buku gambar. Nggak ngomong apa-apa, cuma nyodorin krayon. Momen itu bikin gue sadar: anak-anak itu sebenarnya udah lama nunggu, cuma gue yang nggak hadir.

Minggu pertama juga gue sadar satu hal yang agak nyakitin. Gue nggak tahu pelajaran apa yang anak pertama gue pelajari di sekolah minggu itu. Gue nggak tahu dia lagi suka pelajaran apa, nggak tahu dia lagi musuhan sama siapa. Sebulan terakhir gue sibuk jadi pemilik usaha, tapi lupa jadi bapak.

Yang berubah di warung justru di luar dugaan

Ini bagian yang paling nggak gue antisipasi. Gue kira dengan absen HP, warung bakal kacau. Ternyata sebaliknya.

Karena gue nggak lagi sambil scroll, gue jadi lebih teliti ngecek stok. Gue nemu tiga barang yang udah hampir expired dan selama ini kelewat. Gue juga mulai nyatet manual pesanan langganan yang biasanya cuma lewat chat. Hasilnya, minggu kedua gue nggak salah kirim pesanan sekali pun. Padahal sebelumnya hampir tiap minggu ada aja yang ketuker.

Istri gue juga ngomong sesuatu yang bikin gue diem. Katanya, "Ayah sekarang kalau di rumah kayak beneran ada." Kalimat itu sederhana, tapi nusuk. Berarti selama ini gue hadir secara fisik, tapi pikiran gue di tempat lain.

Anak itu nggak butuh bapak yang punya banyak waktu, tapi bapak yang benar-benar ada saat waktunya sedikit.

Minggu ketiga: anak mulai berani cerita

Ini yang paling gue syukurin. Sekitar minggu ketiga, anak pertama gue mulai cerita tanpa ditanya. Tentang temennya yang jahil, tentang guru yang galak, tentang nilai ulangannya yang jelek. Dulu, cerita-cerita begini cuma muncul kalau gue tanya berulang kali, dan jawabannya selalu pendek.

Sekarang dia cerita sendiri. Kadang sambil bantu gue angkat kardus minuman di warung. Dia jadi tahu harga beras, tahu kenapa gue harus bangun pagi. Anak yang tadinya cuma tahu "ayah jualan," sekarang ngerti sedikit kenapa ayahnya capek.

Gue jadi berpikir, mungkin selama ini gue salah paham soal quality time. Gue kira quality time itu harus jalan-jalan ke mall atau liburan. Padahal quality time bisa terjadi di sela-sela angkat kardus, sambil ngobrol ngalor-ngidul soal temen sekolah.

Yang gue pelajari soal mengasuh anak sambil jualan

Pemilik usaha kecil kayak kita sering terjebak mikir bahwa waktu buat anak dan waktu buat usaha itu dua hal yang harus dipisah. Padahal nggak selalu. Kadang anak justru bisa dilibatkan, dan dari situ dia belajar banyak hal yang nggak dia dapat di sekolah. Tanggung jawab, kerja keras, cara ngomong sama pembeli.

Tapi tentu ada batasnya. Anak tetap anak, bukan pekerja. Gue nggak pernah nyuruh dia jaga warung sendirian atau ngangkat barang berat. Keterlibatan itu secukupnya, sambil tetap main dan belajar.

Minggu keempat: HP balik, tapi aturannya berubah

Setelah sebulan, gue nggak mau balik ke kebiasaan lama. Jadi gue bikin aturan baru yang lebih realistis. HP boleh dipegang, tapi setelah anak-anak tidur. Kalau ada chat supplier yang urgent, istri gue yang terima dan kasih tahu kalau memang penting banget.

Gue juga mulai misahin urusan warung dan urusan rumah. Selama ini dua hal itu campur aduk jadi satu, dan yang kena getahnya ya keluarga. Sekarang gue punya jam khusus buat bales chat dan cek stok, biasanya pagi sebelum buka dan malam setelah anak tidur.

Sebulan ini bukan berarti semuanya jadi sempurna. Masih ada hari di mana gue khilaf buka HP pas anak lagi cerita. Masih ada hari di mana gue capek banget dan cuma pengen diem. Tapi setidaknya sekarang gue sadar, dan bisa balik lagi ke jalur.

Kalau kamu pemilik usaha kecil yang juga punya anak di rumah, gue cuma mau bilang satu hal: coba deh sebulan aja. Nggak perlu langsung ekstrem kayak gue. Mulai dari satu jam setelah sampai rumah, HP masuk lemari. Rasain sendiri apa yang berubah. Mungkin di warung, mungkin di rumah, mungkin di wajah anakmu waktu kamu lihat dia lagi.

Buat gue, sebulan itu bukan cuma soal berhenti main HP. Itu soal mulai hadir lagi. Dan ternyata hadir itu nggak butuh biaya, cuma butuh niat dan sedikit keberanian buat ngelepas layar.