Anak Kos Rindu Rumah: Cara Tetap Dekat dengan Orang Tua

Gue masih inget banget momen pertama kali nginjak kamar kos di kota orang. Koper belum dibuka sepenuhnya, tapi udah ngerasa ada yang aneh. Sepi. Bukan sepi karena nggak ada orang, tapi sepi karena nggak ada suara ibu manggil-manggil dari dapur atau bapak yang nanya "udah makan belum?" sambil lewat di depan kamar.

Dulu, waktu masih tinggal di rumah, gue sering ngerasa terganggu. Serius. Mau nonton film aja ada aja yang nyempil nanya. Mau main game, tiba-tiba disuruh beliin sesuatu di warung. Buat gue waktu itu, rumah tuh kayak tempat yang penuh interupsi. Nggak ada privasi. Nggak ada waktu buat diri sendiri.

Eh, sekarang? Gue malah kangen interupsi itu. Lucu ya hidup.

Yang Nggak Pernah Gue Sadari Waktu Masih di Rumah

Ada satu hal yang baru gue sadari setelah sekitar tiga bulan ngekos. Orang tua itu — khususnya ibu — ternyata nggak cuma ngurusin kebutuhan fisik anak. Mereka ngurusin hal-hal yang nggak kelihatan. Seperti memastikan anaknya nggak sakit, memastikan anaknya punya teman, memastikan anaknya nggak kesepian.

Gue inget suatu malam, jam sebelas, gue lagi ngerjain tugas yang deadline-nya besok pagi. Tiba-tiba ibu video call. Biasanya gue agak kesel kalau diganggu pas lagi fokus. Tapi malam itu gue angkat. Wajahnya sumringah, dia nanya, "Lagi ngapain? Udah makan?"

Gue jawab seadanya. Terus dia bilang, "Ibu cuma pengen lihat kamu aja. Udah, lanjut kerja."

Setelah telepon ditutup, gue diem aja di depan laptop. Tugasnya jadi nggak fokus. Bukan karena ganggu, tapi karena ada rasa hangat yang aneh di dada. Ternyata sesederhana itu kebutuhan orang tua. Cuma lihat anaknya.

Kadang yang orang tua butuhkan bukan cerita panjang lebar tentang hidup kita di perantauan. Cukup tahu kita masih ada, masih sehat, masih inget mereka.

Cara Gue Tetap Terhubung Meski Jarak Memisahkan

Nggak gampang sih. Gue akui. Ada masa-masa di mana gue terlalu sibuk sama kuliah, organisasi, dan kehidupan sosial sampai lupa nelfon orang tua selama seminggu lebih. Dan pas gue akhirnya nelfon, suara ibu tuh beda. Bukan marah, tapi kayak nahan sesuatu.

Dari situ gue mulai nyusun "sistem" sendiri. Nggak ribet, kok. Ini beberapa hal yang gue lakuin:

• Video call rutin tiap minggu. Gue pilih hari Minggu malam, karena biasanya lagi santai. Nggak harus lama, 15-20 menit cukup. Yang penting konsisten.
• Kirim foto random. Nggak harus foto bagus. Foto makanan di warteg, foto langit dari jendela kos, foto lagi ngerjain tugas jam 2 pagi. Orang tua suka banget hal-hal kecil kayak gini.
• Chat singkat tiap hari. Kadang cuma "udah makan" atau "lagi di kampus." Nggak perlu panjang. Yang penting mereka tahu gue masih hidup.
• Libatkan mereka dalam keputusan kecil. Mau beli jaket, tanya ibu warnanya bagus yang mana. Mau ganti jurusan? Tentu tanya dulu. Ini bikin mereka ngerasa masih jadi bagian dari hidup kita.

Yang paling penting sebenarnya bukan tekniknya. Tapi niatnya. Kalau kita ngerasa ini kewajiban, hasilnya bakal kerasa kaku. Tapi kalau kita ngerjain karena emang pengen, semuanya jadi lebih natural.

Jangan Tunggu Ada Kabar Buruk Baru Nelfon

Ini kesalahan yang sering banget gue lihat, dan dulu gue juga sempat gitu. Kita nelfon orang tua cuma kalau ada masalah. Mau minta uang, mau curhat karena putus cinta, atau lagi sakit. Di luar itu, ya udah, nggak ada kabar.

Padahal, orang tua juga pengen denger hal-hal baik dari anaknya. Pengen denger kita dapet nilai bagus, pengen denger kita punya teman baru, pengen denger kita lagi seneng. Kalau kita cuma nelfon pas susah, mereka bakal selalu ngerasa cemas tiap kali telepon berbunyi.

Gue belajar buat share hal-hal receh juga. Kayak "Bu, tadi gue masak nasi goreng, tapi gosong." Ibu gue ketawa denger itu. Terus dia ngasih tips masak nasi goreng yang bener. Obrolan sederhana, tapi buat dia itu berarti.

Pelajaran Soal Mengasuh yang Gue Dapet dari Jauh

Sebelum ngekos, gue nggak pernah kepikiran soal gimana cara ngasuh anak. Itu kan urusan nanti, jauh banget. Tapi justru dari jarak ini, gue jadi ngerti banyak hal tentang pengasuhan.

Pertama, mengasuh itu bukan soal ngasih uang atau fasilitas. Orang tua gue nggak kaya. Tapi mereka selalu ada. Dan "ada" itu ternyata lebih mahal dari apa pun. Gue baru ngerasain betapa berharganya kehadiran setelah nggak ada yang hadir secara fisik di sekitar gue.

Kedua, anak itu nggak butuh orang tua yang sempurna. Mereka butuh orang tua yang konsisten. Ibu gue nggak pernah pinter ngasih nasihat motivasi yang keren-keren. Tapi dia selalu nanya "udah makan belum" setiap hari selama gue hidup. Konsistensi itu yang bikin gue ngerasa aman.

Ketiga, dan ini yang paling ngena, orang tua juga manusia yang punya rasa takut. Mereka takut anaknya lupa sama mereka. Mereka takut anaknya sibuk dan nggak punya waktu lagi. Mereka takut digantikan oleh teman-teman baru anaknya.

Gue baru sadar hal ini waktu ibu gue bilang, "Ibu nggak mau ganggu kamu, tapi kalau kamu ada waktu, telepon ibu ya."

Kalimat itu nusuk banget. Seorang ibu yang dulu berani marahin gue kalau salah, sekarang harus minta izin buat ditelepon sama anaknya sendiri. Itu nggak fair. Dan itu nyadarin gue bahwa peran kita sebagai anak juga penting. Bukan cuma pasif nerima kasih sayang, tapi aktif ngasih balik.

Buat Kamu yang Lagi Ngekos atau Merantau

Kalau kamu lagi baca ini sambil rebahan di kasur kos, coba deh cek HP kamu. Kapan terakhir kali kamu telepon orang tua? Kalau udah lebih dari tiga hari, mungkin sekarang waktu yang tepat buat sekadar bilang, "Bu, aku baik-baik aja."

Nggak usah nunggu punya cerita keren. Nggak usah nunggu punya prestasi dulu. Orang tua kamu nggak butuh itu. Mereka cuma butuh tahu bahwa anaknya masih inget mereka.

Dan satu hal lagi yang gue pelajarin: jarak itu nggak harus bikin renggang. Justru kadang jarak bikin kita lebih menghargai hal-hal yang dulu kita anggap biasa. Suara ibu dari dapur. Bapak yang ketiduran di sofa sambil nonton TV. Meja makan yang penuh obrolan nggak penting.

Semua itu ternyata bukan gangguan. Semua itu ternyata rumah.

Jadi, mulai sekarang, coba lebih sering angkat telepon itu. Nggak perlu lama. Nggak perlu topik berat. Cukup tanya kabar, cerita receh, terus bilang terima kasih. Karena suatu hari nanti, kamu bakal kangen banget sama momen-momen sederhana itu.

Percaya deh sama gue. Gue udah ngerasain.